Foram dias de stress e grandes descobertas. Em uma casa onde ninguém falava inglês, encontrei um livro na gaveta de uma mesa de cabeceira de um quarto em que ninguém dormia. O nome que estava escrito no livro era de alguém que nunca havia estado ali e a edição era de 1962. O título era em francês, mas o conteúdo havia sido traduzido para o inglês. Era certamente o livro de alguém que ainda estudava a língua, pois diversas das palavras estavam grifadas, destinadas a um confronto com o dicionário. Quando o publicou a autora tinha 24 anos; a personagem principal, 39.
Paule, contava a autora, era uma mulher envolvida em um relacionamento complicado com um homem que não se comprometia. Deixava-a a esperar não só por ele mas por qualquer atenção verdadeira que lhe pudesse dispensar. Vivia na solidão. Não dispunha do olhar - "lacaniano" - do outro sobre ela. Depois de ser tão negligenciada e sempre a par das amantes com quem ele desfilava sem pudor, ela se envolveu com um rapaz quatorze anos mais novo. Ele se apaixonou e viveram uma história juntos. Ele preenchia sua vida, tirou-a da solidão. Mas, passado um tempo, ela escolheu voltar para o homem que a abandonava. Ela gostava do jeito que ele mentia. Gostava do jeito que isso a fazia sofrer. E mergulhava em seus livros no sábado à noite. O vácuo em que ele a deixava tornara-se, para ela, mais importante que a felicidade. Mas li esse livro em um só dia; dois dias depois de tomar um café com a minha mais antiga amiga.
Pensei que a conversa tomaria outros rumos. Mas como desejava há muito tempo, falamos de assuntos profundos. Depois de cinco anos de psicanálise ela estava pronta e perguntou o que eu sabia sobre o que ela queria saber. Contei. Falamos sobre a música, mas o livro eu ainda não havia lido. Falamos sobre um casal que, de tanto se restringir ao seu próprio mundo, acabou por adoecer um ao outro. Por agravar o estado mental de um sob a tortura e o prazer do outro. Falamos sobre o quanto temos de estar atentos às nossas necessidades e respeitarmos nossas identidades, nossa dignidade, nossa coragem.
E ao ouvir a música, lembrarmo-nos do livro e da vida real. Para que seja real, de fato. Para que não a deixemos escondida sob nossos medos e vergonhas. Que venham à tona as verdades, ainda que tenhamos que interpretá-las para compreendê-las. Mas elas têm que emergir, sair de suas cascas e tirar-nos de nossa solidão.
A música é Love the way you lie, composta por Marshall Mathers, cantada por Eminem e Rihana.
O livro é Aimez-vous Brahms..., de Françoise Sagan (pseudônimo de Françoise Quoirez).
O café da foto fica em Notting Hill, Londres, mas não foi lá que nos encontramos... Tomamos café no California Coffee, do Diamond Mall.
